Cuando tu historial de búsqueda te habla

Cuando tu historial de búsqueda te habla

Si los ojos son la ventana al alma, ¿el historial de búsqueda de Google es una ventana a qué? ¿Queremos nuestros amores y moretones? Un vistazo a las últimas búsquedas en Internet sobre mi nueva vida ha sacudido nuestra precaria relación. Esta es una historia con moraleja tanto para el corazón como para el navegante.

Estaba en mi nueva casa un sábado por la mañana. El plan era armar un rompecabezas con lo que llevábamos meses jugando sin poder avanzar mucho. El rompecabezas no era la típica plaza de Monet ni un paisaje postal, sino más bien una degradación de colores que pasaba del rojo al naranja. Mi novio, un diseñador 3D que vestía camisetas con estampado de bobalicones, era uno de los destinatarios de estos monos.

Como era de esperar, las cuerdas de colores degradados eran completamente un crimen. Incluso ensamblar los bordes exteriores fue una tarea que excedió nuestro nivel de habilidad. Con uno de sus podcasts de NPR como sonido de fondo, sostenemos las partes bajo la luz de una lámpara de escritorio, cuestionando nuestra capacidad para discernir entre tonos. Me preguntaba sobre la naturalidad del color. ¿Cuál fue el rojo? ¿Cuál fue la historia? ¿De dónde saca uno y llena al otro?

El juego era una metáfora adecuada de nuestra relación, por lo que nunca supimos quiénes éramos ni cómo seguir adelante. Con una sensación de destino, me pregunté sobre las partes de nuestra conexión, girándolas 90 grados, deseando que encajaran en formas que no encajaban.

Descubrí que me consideraba una novedad cuando otra persona se lo preguntaba. Tenía la política de siempre impugnar los llamados de mi abuela, que era quien me molestaba desde el principio.

“¿Cómo es esto de nuevo?”, pregunta por el auricular.

Llevé mi mano al pecho y jadeé. Si la pregunta estuviera dirigida directamente al estado de nuestra relación, tendría que cambiar de tema y luego tendría que evitarlo durante días. Le gustaba usó la idea del compromiso para parecer más estable frente a su familia, pero para mí yo no tuve parte en esto.

Un día, después de preguntar: “¿Qué somos?”, nos enteramos un mes sin hablar. Tenía citas con otros hombres, pero siempre estuve más interesada en salir con él, incluso si nuestra relación, frustrantemente, no estaba definida. En el lugar donde retrocedió en señal de desinterés, lo racionalizó.

Fue vívido acerca de las experiencias de abandono de su infancia en las que se abstuvo de respetar las relaciones. Aunque simpatizo con él, no disculpo el hecho de que él, un hombre de veinte años, no fuera capaz de mantener una conversación sobre sexo o sentimientos y al mismo tiempo establecer contacto visual. Para mí fue un dolor de cabeza. Aunque era inusualmente difícil de solucionar, como los fallos de degradación, decidí registrarlo.

Después de una hora mirando las piezas rojas y brillantes, sugerí buscar consejo en Internet. Nos dirigimos a su escritorio, que también había hecho con una puerta vieja, y abrimos Google.

Cuando usé el tipo «cómo resolver un rompecabezas», lo que apareció debajo del cursor parpadeante fue una búsqueda recurrente, una que hizo que mi corazón diera un vuelco: «Cómo romper con alguien que no te atrae».

Sentí como si me estuviera enamorando de un piano en mi cabeza, pero no lloré. Siga las instrucciones como cualquier cosa.

Mi primer impulso fue asumir que no me trataría. ¿Alguna vez le has hecho una pregunta a un amigo? Pero era un pensamiento desesperado.

Hizo hizo clic en un vídeo de un diseñador gráfico, pero este se limitaba a armar el rompecabezas —el suo era blanco y negro—, pero no nos explicaba cómo podíamos hacerlo. Esperé y observé en silencio, pasando las picaduras por mis músculos desnudos hasta que me hablé a mí mismo de ir al baño.

Cuando estaba enferma, me rascaba el brazo con una ternura. Era como si hubiera estado tratando de ver si había tenido en cuenta las pruebas incriminatorias que aparecían en su pantalla. Este acto me hizo huir aún más. No podría haber decidido en su presencia qué hacer con la situación.

El espacio cerrado del dormitorio me permitió ordenar mis pensamientos y establecer el deseo de encontrarme con él. No seguiré cómo nunca se sabe lo que pasó. Esa no era la mujer que quería ser. Ya era mayorcita, me dije. Podría empuñar cualquier rombo para continuar la conversación.

Ahora me tomaré el tiempo para echar un vistazo a mi baño. Grabé la primera vez que visité tu casa casi un año antes. No debía esperar invitarme a tu casa, porque había abierto un tubo de base de maquillaje en el fregadero. Mi nuevo bebé vive solo, así que supe que le pertenecía a ella. ¿Lo has usado para ocultar tus cicatrices de acné?

En cualquier caso, todavía no tenía maquillaje beige. Me di cuenta de que en algún momento había decidido que no valía la pena ocultar mis defectos.

Cuando salió del baño, tenía la intención de regresar a la sala con la cabeza en alto.

“Oye, ¿puedo preguntarte algo?”, dije con mucha alegría. Siguió la escena en su silla de hilado negra, con los hombres caídos, con el desamparo de su amada. Me palpé en el sofá y conté lo que había visto. Me di cuenta antes de que pudiera preguntarle de qué se trataba.

“Sí, sí”, digo. «Sento que te hayas enterado así.»

A nuestra confirmación por su parte, me sorprendió mucho responder.

Continúe explicando. Estaba buscando consejos sobre si debería ser honesto acerca de mi falta de atracción sexual hacia mí mismo. Teníamos intención de romper conmigo el día anterior durante nuestro paso por el parque, pero luego tuvimos una conversación tan amena que no sirvió de nada.

Reflexión sobre cómo, cuando íbamos por la calle, le preparaba la cena mientras la mirábamos. Comenté sobre las mujeres sensuales que vieron mis piedras. Una vez más, las piezas de las cabezas rotas no encajaban.

La conversación fue incómoda y dolorosa para mí, pero también excepcionalmente reveladora. Por la forma en que hablé de nuestra relación, me dijeron cuánto le había ocultado a Sí y, una vez que estos secretos fueron revelados, cuán profundamente incompatibles éramos. Él le dijo que podía amarlo y me hizo amarlo.

Era poco lo que le quedaba El arte de amar, de Erich Fromm, y me consolé con la idea de que el amor tenía más que ver con mi capacidad para darlo que con el valor de otra persona al devolverlo. Pero él, también hambriento de la idea de conocer a la “chica de sus sueños”, no estaba dispuesto a aceptarla.

Aunque había muchas señales, ella no me había hecho darme cuenta de lo defectuosa que era nuestra relación hasta que se suicidó. “Bien”, digo, “supongo que debería decírtelo”. Estaba orgulloso de cómo había manejado la situación, sin alzar la voz ni derramar una lágrima. Me puse un bolso de hombre y me volví hacia mi vecino para asegurarme de que eso era todo lo que tenía que hacer. No extrañaria en casa, con sus suelas sin barrera, sucios de arena para gato, y sus paredes plagadas de obras de arte hipster.

Alcanzó la puerta y me abrió, un gesto arrogante que no era habitual en él. Me miré con el labio inferior levantado, como un niño pequeño al que le niegan un dulce, y dije que íbamos a tomar un descanso.

Desconcertado, asentí y subí a mi coche.

Me alejé bajo el ardiente sol de Nuevo México.

Por ello, las ruinas de la degradación de la naranja se detuvieron en la barra de la cocina. Pero mis rompecabezas personales, aunque carentes de piezas y de visión del producto final, estaban casi completos.

Todos recurrimos a Google cuando necesitamos orientación, y ya nos preguntamos cuántas veces hay en una taza o cómo salir de una relación estable. Mi novio, buscando una respuesta a su problema, me liberó para todos los míos.

Kassia Oset es escritora en Cleveland.

Foto del avatar

Melissa Andreina Mendoza Araujo

Entradas relacionadas

Read also x