La melancolía secreta de las habitaciones del hotel

La melancolía secreta de las habitaciones del hotel

Mis palabras exactas para nuestra primera cita fueron: “No quiero integrar a nadie en mi vida. Quiero escapar de mi vida.»

Nos reunimos en un restaurante italiano una calurosa noche de agosto, en el segundo aniversario de la muerte de mi marido. Nos conectamos en una aplicación de citas, donde vimos sus mensajes inteligentes y cerebrales, así como su foto de perfil tal como aparecía mientras leíamos una revista neoyorquina en un sofá mojado bajo la luz del sol.

Este mismo día fui de caminata con mis hijos a un parque buscando, cuando mi pequeño encontró una bolsa de tesoros que alguien había dejado escondida en el remitente para poder descubrirlo. Entre las calcomanías, origami, paquetes de semillas y pinturas había una piedra plana con las palabras “Sigue tus sueños” pintadas con los colores de los moños.

Qué oportunidad pensé. Había poco que nos hubiera impedido crear los signos de un universo benévolo. A esos tesoros, el significado del aniversario y mi primera mención a este nuevo hombre parecen coincidir de alguna manera.

Para nuestra cena, usó uno de mis vestidos remendados favoritos y me pintó los labios de rojo. Me sentía bien con algo que no fuera el uniforme de mi madre, con mallas y el pelo sin lavar. Después me daría cuenta de que esa noche, al gusano delante de él, me lo había preguntado sin alienación.

Fue médico de atención primaria, divorciado de un largo matrimonio. Su hijo estaba en su primer año de universidad y su hija adolescente vivía con él en un nuevo departamento de soledad. Tenía una sonrisa picara y melancólica a partes iguales y una voz masculina llena de matemática y humor. Me tranquilizó estar en su presencia.

Reconocido en él por un compañero de alma inquieta; Había algo emotivo en su forma de hablar. Los detalles de su desilusión eran diferentes, pero la vida tenía sus ideales de manera similar, y él también estaba enamorado de la evasión.

Cuando nos levantamos para subir al restaurante, la mesa golpeó la mesa y un jarrón cayó y se apagó en el suelo. Me encantó, pero no cambió. Hablé y discutí con mi compañero mientras nos dirigíamos hacia la carretera, competentes y tranquilos. Me lo imaginaba así con sus pacientes. Su confianza me impresionó.

Me acompañó con mi bebida y sus labios se pusieron rosados ​​cuando nos fuimos. Luego diré que fui yo quien lo bebí primero. “Amas a Georgina”, me dice con una sonrisa. El suyo era un pragmatismo enriquecido con imaginación.

Me envió un mensaje de texto antes de llegar a casa para decirme que volvería.

Para nuestra segunda mención, organicé un picnic en el parque Mount Tabor de Portland. Me envió un mapa por delante con indicación de dónde alojarse. Más tarde me digo que casi todo fue premeditado, meticulosamente planificado para asegurar un desarrollo fluido. Incluido en la espontaneidad, no dejes las cosas al azar.

Por favor envíenos el paquete. Tenga vino envasado, pan, vinagres, queso e higos para deshacer en los lados de metal. Solo tenía algunos chocolates, que se metieron en mi bolso antes de que pudiéramos conseguirlos. Nos sentimos como si estuviéramos en un camino rodeados de parejas jóvenes mientras se ponia el sol.

Conté la historia de un paciente de casi 80 años con cáncer terminal que le dio una muerte digna. El hombre organizó una fiesta, invitó a todos sus seres queridos y luego se enterró para morir en el dormitorio de invitados.

Si mis ojos se nublaban con lágrimas, los escondía bebiendo otro vino de serbal.

Esto fue antes de que superara cómo había muerto mi mujer, que también eligió su muerte, devolviendo su vida a un día tan primaveral, y lo dejamos todos completamente sorprendidos. En un momento irrevocable, la vida que una vez conocí me dejó sola como madre de un bebé y un niño pequeño.

Dos años después quise tímidamente incursionar en el mundo de las citas. Ni siquiera podía imaginar los ritmos de los diarios de vida con otra persona, pero Anhelaba el compañerismo y el deseo. Me sumergiría en la belleza del mundo y recordaría que estaba viva, incluso si la vida que una vez conocí hubiera terminado.

El sol se esconde en el horizonte mientras pienso en la muerte y la decisión de vivir.

Poco después partimos para reunir a los invitados para pasar la noche en varios hoteles del centro. Con mis hijos en casa con el a la par y su hija adolescente en su departamento alquilado, no mantenemos ningún sitio privado donde estamos. La idea de nuestro encuentro me sostuvo durante mis largas y aireadas jornadas. Era el único momento reservado para mí a solas y fantaseé con ello toda la semana.

Con él pude olvidar que ella era madre soltera de más de 40 años, con una lista interminable de cosas que hacía en un tiempo limitado. Me liberé del recuerdo constante de perder a mi marido por suicidio. Una noche a la semana, normalmente después de que mis hijos hayan dormido, podía olvidarme de los pechos de oveja, de las tareas administrativas de ser psicoterapeuta en una consulta privada y, lo más importante, podía aliviarme del dolor omnipresente.

Aquí practicamos paracaidismo y frecuentamos piscinas, saunas y salones con poca luz. Fumamos puerros, bebemos martinis con miel y guarniciones de frutas y preparamos listas de reproducción de Spotify para nuestras estancias en hoteles. Pretendemos superarnos en posibles futuras aventuras. Leía en voz alta historias de ficción del New Yorker en su sofá mientras su hija estaba en el internado, mientras la luz entraba a través de las ventanas de vidrio que cubrían el suelo. Hablemos de posibles tríos, clases de baile y psilocibina.

Fue como si hubiera dejado de vender mis ojos: me volví hacia mí con precisión.

La oportunidad de entrar en mi vida fue la primera vez desde la muerte de mi marido. Me sentí juguetona, esperanzada, en contacto con la libido de la vida. Tomé una lección de piano, hice un salto con barra vertical y compré una tabla de paddle surf. Todas las experiencias vitales que no había tenido vívidamente y que había sido demasiado tímido para explorar ahora mediante la sensación del tacto de mi mano.

Cuando estamos unidos el tiempo pasa de otra manera; Se siente como una realidad alternativa. Sin embargo, nunca dormí lo suficiente en las habitaciones de los hoteles, rara vez conseguí un menú completo de bebidas sin vino. Los días siguientes fueron una mezcla de sueños y ansiedad por querer volver a verlo.

Pienso en un cliente que una vez me dijo: «A estas alturas de mi vida, sólo quiero estar con alguien que pueda dormir bien».

Después de nuestras aventuras, no lo olvidamos bien.

“No voy a volver con mi padre de niños pequeños”, me dijo cuando estuvimos cuatro meses arriba. Había evitado este tema y cualquier cosa que se mencionara en el futuro, así que sabía que no estaba preparado para lidiar con las consecuencias de hablar de esto.

Fue entonces cuando lo superpe: ya no deseaba puro escapismo. Esto está preparado para el potencial. Puede que ofrezca algo de romance, pero no la belleza ordinaria de la vida cotidiana. No se nos permite crecer.

No tenemos un mundo en el que vimos Disney+ juntos en el sofá. A mis hijos nunca les haría daño estar en el baño, con el pelo rojo y depilado. No me desesperé a su lado en un día normal de trabajo, vestido con ropa sencilla, sin adornos de magia nocturna.

Incluyendo lugares sexys, vestidos oscuros y tacones altos en atractivos. Si me gustan las ensaladas con arroz, la sobriedad y el buen dormir. Para muchos de los que hemos disfrutado de nuestras aventuras, la indulgencia ha estado desequilibrada con el contrapeso de los placeres simples.

Esta es una lista para alguien que algún día podría amar a mis hijos. Quien quiere hacer panqueques con nuestros domingos por la mañana y sacarnos de la mano en el parque. He entrado en un nuevo capítulo.

Seguimos un mes más, pero el chico se había quebrado.

La última vez que lo viste fue el primer día del año nuevo. Conducimos dos horas al norte de Portland, hasta Astoria, y pasamos la noche en un hotel cerca del río Desembocadura. Los leones marinos se esconden frente a nuestra ventana. Tenía binoculares, balas y docenas de velitas que proyectaban pequeñas cuchillas contra el cristal que había entre nosotros y la oscuridad del río Columbia.

A la mañana siguiente, cuando me desesperé, sentí nuestra esperanza en el aire entre nosotros. De regreso a casa, dimos un paseo por la playa, donde dimos un paseo de la mano y luego nos calentamos mientras sentíamos la fresca brisa del negro. Fue una sensación duradera y concluyente.

Cuando llegamos a mi casa, me dijo: “Ojalá pudiéramosseguer como hasta ahora, pero me siento egoísta sabiendo que quieres algo diferente. Quiero que entiendas el amor que buscas.»

Gracias y te deseo amor.

Si tiene pensamientos suicidas, llame o envíe un mensaje de texto al 988 para ponerse en contacto con la Línea Nacional de Prevención del Suicidio o visite SpeakingOfSuicide.com/recursos para obtener una lista de recursos adicionales.

Dacia Fusaro es psicoterapeuta en Portland, Oregón.

Foto del avatar

Melissa Andreina Mendoza Araujo

Entradas relacionadas

Read also x