Con las luces ajustadas y las cámaras grabando, el equipo de producción le da a Joe Smith su señal. En cinco segundos estará transmitiendo en vivo a un par de miles de personas. La mente del señor Smith, sin embargo, está en otra parte. «La pizarra es definitivamente la mejor manera de construir un techo», le murmura a su coanfitrión, Jay Mottershead, cuando la cuenta regresiva llega a tres. «Todos estos años después, no podían superarlo».
Y con eso salen al aire. Permanecerán así durante las próximas cuatro horas, esencialmente ininterrumpidas: una prueba de resistencia de transmisión instalada en un estudio subterráneo, todo ladrillo visto e iluminación industrial, en medio del dolorosamente moderno barrio norte de Manchester.
Cuando terminen, habrán tocado temas tan diversos como: la frecuencia ligeramente alarmante con la que Mottershead tiene pesadillas; la popularidad cada vez menor de la cuajada de limón; y la historia de un hombre que frecuenta el gimnasio del Sr. Smith exclusivamente para leer ejemplares antiguos de la revista «Cars».
De vez en cuando, su conversación libre y vagamente anárquica se ve interrumpida por lo que debería ser el propósito de la actividad de la noche: seguir el partido entre el equipo de fútbol al que apoyan, el Manchester United, y el campeón danés, el FC Copenhague.
Después de todo, eso es lo que atraerá a más de 100.000 personas a su transmisión en vivo durante esas cuatro horas. Sin embargo, son los desvíos, las tangentes y la corriente de conciencia sobre el techado lo que los mantendrá allí.
Comunidad intransigente
El concepto de ver a dos personas ver un partido de fútbol puede parecer una forma de entretenimiento decididamente posmoderna, un primo cercano de las transmisiones de juegos que proliferan en Twitch y los videos de unboxing que, por alguna razón, fascinan a los niños en YouTube.
En el fútbol, sin embargo, la forma tiene raíces profundas. Después de todo, la idea de hacer que la mayoría de los juegos estén disponibles para verlos por televisión es relativamente reciente. En Gran Bretaña, sede de la Premier League, muchos partidos siguen bloqueados con el fin de proteger la asistencia a los estadios.
Al no poder transmitir esos juegos, durante años las emisoras no han tenido más remedio que encontrar formas creativas de mantener a los espectadores informados sobre lo que sucede en ellos. La mayoría ha optado por el formato iniciado por ‘Soccer Saturday’ de Sky, lanzado en la década de 1990, en el que una serie de exjugadores se sientan en un estudio, miran transmisiones de partidos que sólo ellos pueden ver y actualizan a los espectadores sobre momentos clave. en tiempo real. (Piense en el popular canal Red Zone de la NFL, solo que sin ver a nadie jugando al fútbol).
La forma del espectáculo presentado por el Sr. Mottershead y el Sr. Smith. La valla de Stretfordel canal de fans del Manchester United del que son copropietarios, o sus homólogos en medios como Televisión de los hombres rojos (Liverpool) y Somos Tottenham TV (se explica por sí mismo): es esencialmente lo mismo. La función, sin embargo, es distinta.
La mayoría de sus espectadores, dijo Mottershead, también ven los juegos, legal o ilegalmente. «Rechazan los comentarios y en cambio nos escuchan», dijo. Lo hacen porque quieren un producto mucho más específico: el público de Stretford Paddock sólo quiere actualizaciones sobre el Manchester United, por ejemplo, no noticias sobre nadie más que esté jugando al mismo tiempo.
Y, lo que es más importante, quieren que esas actualizaciones no sean proporcionadas por los portavoces comprometidos y parciales de los principales medios de comunicación (aquellos a los que ven como jubilados que protegen a sus amigos e intereses comerciales, o comentaristas con un nebuloso pero claro sesgo contra su club), sino por Wool. A los fans les gusta. “Es posible que no estemos de acuerdo en algunas cosas”, dijo Mottershead. «Pero todos queremos que al United le vaya bien».
Sin embargo, después de más de seis años de observar a Smith, Mottershead ha llegado a creer que lo que atrae a los fanáticos no es simplemente una cuestión de satisfacer sus obsesiones y confirmar sus prejuicios.
Lo que buscan sus espectadores, cree, es simple. Quieren que alguien vea el partido con ellos.
Imperio viral
La parte de la industria del fútbol creada para y por los aficionados es necesariamente tribal. Básicamente, cada club existe en su propio silo. Los nombres más importantes del universo de contenido del Manchester United serán en gran medida ajenos a quienes siguen al Liverpool, del mismo modo que los populares podcasts del Arsenal tendrán poca o ninguna resonancia para los fanáticos del Tottenham.
La excepción más notable es Mark Goldbridge, el jefe de transmisión en vivo de fútbol de 44 años y la única verdadera estrella cruzada del género. No es sólo el canal de sus fans, La postura unida, actualmente tiene 1,77 millones de suscriptores en YouTube. El hecho es que casi cada vez que el Manchester United pierde (o empata o encaja un gol), corre el riesgo de llegar a muchos millones más.
Las imágenes transmitidas por streaming del Sr. Goldbridge se vuelven virales: ocasionalmente despotricaciones esplénicas, salvajemente NSFW., y vagamente surrealista. Gritará que la defensa del Manchester United tiene «toda la resistencia de un papadum que atrapa una bola de bolos», por ejemplo, o que el club está empleando accidentalmente «un equipo de jirafas lentas».
Es difícil precisar qué tiene el señor Goldbridge que lo ha hecho tan prominente, y no ha ofrecido ninguna pista: declinó, a través de su representación, ser entrevistado para este artículo, con el argumento de que actualmente está explorando oportunidades fuera de el » monitorear el espacio.
En las entrevistas, Goldbridge aceptó la existencia de un elemento de comedia incómoda, al estilo de David Brent O Alan Perdiza su entrega. Peter McPartland, un anfitrión de Caramelo TV, un canal dedicado al Everton, coincide. «Hay una incomodidad en él que lo hace divertido», dijo.
Sea lo que sea, es innegablemente eficaz. «Ha construido un imperio», dijo Paul Machin, fundador de The Redmen TV, el canal de los aficionados del Liverpool. El problema no es tanto su éxito, dijeron otros presentadores, sino más bien los imitadores que ha inspirado.
«La gente ve que sus videos se vuelven virales», dijo Machin, «así que ahora hay muchos videos del Manchester United donde personas que nunca antes habías visto son como expresa tu enojo.”
La economía de Internet, en teoría, incentiva la viralidad. En una industria donde existe una correlación directa entre los clics y los ingresos, volverse viral se considera el mayor premio y La última meta de todo el contenido en línea.
Quienes se ganan la vida con los canales de fans, sin embargo, ven este tipo de atención menos como un objetivo y más como un peligro. «No queremos esa viralidad», dijo Ben Daniel, quien fundó We Are Tottenham TV con su hermano Simon en 2017.
Los clips que rompen las fronteras tribales tienden a hacerlo atrayendo una proporción considerable de «comentarios de odio», dijo: opiniones de fanáticos de otros clubes que aprecian el sufrimiento de otro equipo. Pero esas no son personas que puedan presionar el botón Me gusta o suscribirse. La viralidad, al parecer, trae consigo el tipo equivocado de fama.
Accionista
A primera vista, las recompensas por la fama como espectador son escasas. El algoritmo de YouTube se centra en vídeos más cortos, no en horas de transmisión. Los chats de la plataforma, que permiten a los espectadores agregar pagos a sus comentarios o preguntas, generan sólo unos cientos de dólares en ingresos.
Los beneficios son en gran medida de segundo orden. Vale la pena hacerlos, dijo Smith, porque pueden aumentar las suscripciones. Pero sobre todo lo hacen porque «sería raro no hacerlo: el juego es la culminación de todo lo que hablamos».
Él y Mottershead son expertos en los estándares del género: Stretford Paddock ha estado en guardia durante casi una década. La mayoría de las versiones más recientes tienen su origen en la pandemia, cuando las reglas de distanciamiento social impedían que los aficionados asistieran a los partidos en persona.
Antes de eso, los canales para aficionados se centraban en ofrecer a los aficionados que no podían o no asistían a los partidos una versión digital de la experiencia: una muestra fuera del estadio y dentro de la audiencia, antes, durante y después de los partidos.
Con las gradas vacías esto no fue posible. Sólo quedaba comentar los partidos que ellos, como cualquier otro aficionado, veían por televisión.
Sin embargo, cuando los fanáticos regresaron a las gradas, los canales notaron que todavía había una audiencia considerable que quería ese tipo de cobertura del juego. «Era tan popular que no podíamos dejarlo pasar», dijo Machin sobre la experiencia de The Redmen TV.
Los creadores de las transmisiones de la Premier League han dicho que todas se dirigen más o menos a la misma audiencia, que se distingue sólo por las lealtades tribales: fanáticos generalmente de entre 16 y 35 años, aunque con una proporción sustancial que es solo un poco mayor. Una pequeña mayoría vive en Gran Bretaña, pero hay distritos electorales saludables en Irlanda, Estados Unidos y Australia, así como en cualquier país al que las estrellas de un determinado equipo consideren su hogar. Tottenham, por ejemplo, tiene muchos seguidores en Corea del Sur gracias al querido capitán del club, Son Heung-min.
Ellos también están mirando, por la misma razón. «La gente quiere sentir esta conexión con sus clubes», dijo Machin, dondequiera que vivan.
Los vigilantes crean un tipo diferente de vínculo: una forma de lo que los psicólogos llaman relación parasocial. Los espectadores quieren que se refuercen sus prejuicios. Quieren saber cómo reaccionan ante los juegos otros fanáticos con ideas afines. Pero también quieren las divagaciones, las divagaciones sobre encubrimientos, pesadillas y apropiación cultural en lo que se refiere a los peinados.
Después de todo, lo ven desde casa, en todo el mundo, cada uno encerrado en su propio pequeño silo. Lo que quieren, más que ideas mordaces o análisis de expertos o incluso una risa barata, es una conexión con personas que están haciendo exactamente lo mismo.
Mottershead y Smith no pretenden ofrecer comentarios detallados. Están tratando de recrear la sensación, dijo Mottershead, de «ver el partido con tus compañeros».
