Mi vida es bastante relajante en este momento, pero hay un momento escalofriante todos los días que descarrila todos mis trenes emocionales más elegantes y robustos, y ese es el pasillo oscuro entre las 8:30 y las 8:42, cuando mis dos hijas se van a la escuela secundaria.
Te ofrecería los detalles: sonidos, en su mayoría; ¡Sonidos terroríficos! – pero es posible que su delicada sensibilidad no tolere tales descripciones. Si estás familiarizado con el trabajo de Shirley Jackson o empezaste a leer “La casa de las hojas” de Mark Danielewski y luego lo dejaste porque no podías soportarlo, entonces tienes una idea de las posibilidades.
Mi hija mayor ahora lleva a mi hija menor a la escuela en nuestra minivan. Se siente como mirar toons el gato volador saca el auto a dar una vuelta con su hermana pequeña en el asiento del pasajero. La minivan está muy golpeada, de lo que mi hija mayor se quejó ferozmente, hasta que empezó a sufrir algunas abolladuras y rayones.
Comencé la tendencia a la baja hace 10 años, cuando nuestra camioneta fue salvajemente mutilada por una acera invisible pero violenta en algún lugar a las afueras de Las Vegas. Desde entonces, todo un panel lateral se ha hundido y, a veces, se ha arrastrado por la carretera, un compromiso en aerodinámica y tranquilidad que ni siquiera se notaba cuando parábamos en las gasolineras cada cinco minutos porque un pequeño tenía que «ir al baño». . La mera expresión “ir al baño” es suficiente para evocar esa era luminosa y nerviosa en la que la mitad de las palabras que teníamos en la boca nos las legaban profesores y otros padres decididos a convencernos de que nos metiéramos directamente en las entrañas del infierno.
Pero en aquel entonces, a menudo sentíamos como si nuestros cuerpos y mentes hubieran sido capturados por alegres demonios de las entrañas del infierno, o tal vez hubiéramos sido abducidos y transformados para siempre por traviesos extraterrestres de galaxias lejanas. Porque mientras limpiábamos colillas, llenábamos vasitos con sorbete y cantábamos sobre crías de ballena (una melodía que seguramente están tocando en el infierno mientras hablamos), siempre intentamos mantener todo feliz y ligero, amoroso y juntos, ligero y rimado y no demasiado. sucio. En otras palabras, no éramos nosotros mismos.
Así que, por supuesto, condujimos una minivan arrugada por la ciudad sin vergüenza. A los extraterrestres que controlaban nuestros cerebros no les importaba el estilo o la imagen. Ellos eran necio extraterrestres (tonto, otro término parental omnipresente, que podría indicar algo malo o irracional). Esos idiotas bondadosos del espacio exterior sólo querían que disfrutáramos un poco de cada calamidad. Nuestras vidas alternaban entre el pánico y la alegría. Nunca estábamos completamente descansados, siempre estábamos de guardia, pero de alguna manera todavía estaba delicioso.
Los espectadores a veces creen que los padres obligan a una vida de suciedad y caos a convertirse en feliz, sólo para evitar arrepentirse de sus malas decisiones. Esta es una visión comprensible de los seres humanos que se dedican a esfuerzos constantes para transformar las verduras verdes en delicias sabrosas y replantear incógnitas aterradoras en misterios entretenidos. Un crítico de Amazon se quejó de mi comportamiento deshonesto con respecto a la paternidad en mis memorias matrimoniales «Foreverland». Lo hice sonar gracioso y obviamente fue un brillo. Ser padre es todo emoción, errores y tormento. Yo era un mentiroso.
Es realmente una pena que los comentarios sobre Amazon no estén grabados en piedra en las paredes de las cuevas, para que las generaciones venideras puedan maravillarse ante las fascinantes aflicciones emocionales que sufrieron estos misteriosos pueblos antiguos. Pero sobre todo lo que pienso cuando leo esos comentarios (o me encuentro con otro artículo sobre cómo la crianza de los hijos es un infierno agotador) es que las emociones, los derrames y el tormento de la crianza de los hijos Soy la diversión.
Incluso las dificultades pueden ser alegres cuando te rindes al caos y te maravillas del rústico rediseño de tu vida por parte de tus padres. Incluso cuando pierdes la noción de conceptos como la serenidad, el respeto por uno mismo y la dignidad humana, adquieres una sensación de aceptación tranquila de las hermosas imperfecciones y los giros llenos de suspenso inherentes a la vida entre pequeños salvajes.
Dicho esto, es difícil verlo con claridad cuando estás dentro. Ahora que nuestros años de hacer malabares con bebés maullando de terror y magia se han comprimido en 12 minutos de sonidos aterradores por la mañana, más una hora tranquila de conversación en la cena cada noche, he entrado en una era de entrega de cuentas que a veces dan ganas de estudiar. Dibujos rupestres para entender los últimos 17 años de mi vida. Mientras Toonces y su hermana pequeña desaparecen por el camino como un extraño remate persistente, puedo ver las emociones y los derrames que ahora tienen lugar en otros lugares: fuera de la vista, fuera de mi alcance.
Caso en cuestión: la minivan ahora tiene dos abolladuras nuevas, ambas en la parte delantera, ambas manchadas con pintura blanca. La pintura blanca de la izquierda es del porche de una casa en la playa con un camino de entrada muy pequeño que estaba lleno de autos en ese momento. La pintura blanca de la derecha es del BMW blanco de un estudiante de secundaria.
Es una pena que no podamos grabar el recibo por los trabajos de reparación de la carrocería de BMW en piedra en la pared de una cueva, para que las generaciones venideras puedan maravillarse de los enredos financieros que surgieron entre los jóvenes de la antigüedad que aprendieron a alinear sus carros fósiles propulsados por combustible junto a entre sí.
Al menos el parachoques de la furgoneta se ha hecho triunfalmente trapezoidal, un auténtico faro para los niños más privilegiados que van al colegio en coches deportivos relucientes y perfectos. “Deben envidiarte”, le dije a mi hija mayor, explicándole que sus guardabarros aplastados son una señal de que está aplastándolo sin ayuda indebida de los señores ricos.
¡Imagínese conducir el auto de sus sueños incluso antes de tener su primer trabajo! Imagínese no conocer nunca las recompensas que fortalecen el carácter que se obtienen con trabajos de baja categoría como pasar la aspiradora y limpiar baños, tareas que deben parecer tan tontas a sus compañeros de clase adinerados, ya que su señora de la limpieza se ocupa de ellos todas las semanas. Sin embargo, ¡éstas son precisamente las dificultades sucias y humillantes que construyen resiliencia y fortaleza!
No es sorprendente que mi hija mayor no se inmutara ante mis palabras y actualmente esté caminando enojada escaleras arriba. Mi marido parece preventivamente agitado y dispuesto a imponer la ley, pero le lanzo una mirada que dice: rendición dorothy.
Porque aunque los minutos entre las 8:30 y las 8:42 son oscuros y llenos de terror, es Muy para niños pequeños que hace un milisegundo bebían de cajas de jugo para ducharse, recoger sus cosas y ser podados y pulidos por un maquillador experto que aprendieron en TikTok y luego desayunar y Entonces conducir un vagón propulsado por combustibles fósiles sin chocar accidentalmente contra otro vagón. Esta es una dificultad para ellos. Pero sigo diciéndoles que se den cuenta de que también es divertido. Sigo recalcando que da miedo pero también es alegría, todo, hasta la parte donde lloran por teléfono para decir que destrozaron un auto y ¿ahora qué hago?
Cuando mi hija me preguntó, le dije lo que me digo todas las mañanas: “No pienses mucho en eso. Estas calamidades suceden todo el tiempo, a todos. Intenta disfrutar del drama de todo esto.
Puede que hable demasiado de la alegría, hasta el punto de que me resulta insoportable estar cerca, como una ballena espumosa. Ahora no estoy cediendo al caos tanto como lo disfruté. ¿Pero puedes culparme? Esos idiotas juguetones del espacio exterior están empezando a empacar su nave espacial, preparándose para partir para siempre. El terror y la magia se están escapando de mi vista, fuera de mi alcance. y eso es mucho para una mujer de mediana edad poseída hace un milisegundo, enfrentando una vida de autonomía y libre albedrío. No te vayas todavía Les susurro. Aún no.
Heather Havrilesky escribe el “Pregúntale a Polly«Columna de consejos y es autor de «Foreverland: On the Divine Tedium of Marriage» y «How to Be a Person in the World».
